sole vela

Fue el único que se nos murió de viejo. Todos los demás quedaron a mitad de camino por accidentes medio tontos: una tapita con un remedio para los terneros por ahí, o un tanque de agua demasiado profundo por allá. Siempre la muerte agazapada en el monte, como una fiera herida que esperaba el momento justo para salir y tragarse a uno de los nuestros. Fue el único que tuvo un accidente y pudo contar el cuento. Un día -sábado a la tarde quizás- uno de los petiseros salió medio apurado para el pueblo y lo agarró con el auto. El pobre estaba durmiendo la siesta a la sombra de la rueda cuando el ruido del motor lo despertó sin darle tiempo a nada. La sacó barata porque lo único que perdió fue la vista del ojo izquierdo: el sano, que era marrón claro, contrastaba con el otro que de a poquito se le puso celeste y borroso. Supongo que así funciona para todos, incluso para nosotros: algunos tienen un Dios aparte, y a otros les llega la hora y listo, no hay nada más que hacer.

Me olvido de salir. Así como otros se olvidan de comer, yo me olvido de salir hasta que pienso pará, ¿cuándo fue la última vez? Tengo que ubicarme en qué día estoy y después rebobinar para encontrar algún punto de apoyo o referencia, porque el reloj ya no lo es: una comida, un pedido o una noticia. Creo que la última vez fue el viernes así que mañana ya cumpliría una semana. Ojalá tuviera esta constancia que tengo para el encierro en otras cosas. No sé si es por la fiaca que me da todo el ritual de la ropa o porque realmente no tengo la necesidad. Me vendría bien una de esas apps que te recuerdan que tenes que tomar agua, si existe una para tomar agua tiene que existir otra para tomar aire. Igual todos los días abro las ventanas de la pieza y del living. Con eso, me alcanza y me sobra.

Hay un cajón adentro de un coche fúnebre. Desde adentro, se ve primero la cabeza de Jesús recostado y después un vidrio empañado. Afuera llueve. Las gotas caen, arrastran todo a su paso. Hay manos que se apoyan con crisantemos blancos, unas sobre otras. Afuera lloran. Gilda es la muerta que lloran, los crisantemos, las manos, la lluvia. Así empieza la película que después de veinte años revive a la mujer de carne y hueso que marcó un antes y un después en la cumbia, e incluso, en la música popular.